其实，我更偏爱她的其他短句子

種種可能

我偏愛電影。

我偏愛貓。

我偏愛華爾塔河沿岸的橡樹。

我偏愛狄更斯勝過杜斯妥也夫斯基。

我偏愛我對人群的喜歡

勝過我對人類的愛。

我偏愛在手邊擺放針線，以備不時之需。

我偏愛綠色。

我偏愛不抱持把一切

都歸咎於理性的想法。

我偏愛例外。

我偏愛及早離去。

 我偏愛和醫生聊些別的話題。

我偏愛線條細緻的老式插畫。

我偏愛寫詩的荒謬

勝過不寫詩的荒謬。

我偏愛，就愛情而言，可以天天慶祝的

不特定紀念日。

我偏愛不向我做任何

承諾的道德家。

我偏愛狡猾的仁慈勝過過度可信的那種。

 我偏愛穿便服的地球。

我偏愛被征服的國家勝過征服者。

我偏愛有些保留。

我偏愛混亂的地獄勝過秩序井然的地獄。

我偏愛格林童話勝過報紙頭版。

 我偏愛不開花的葉子勝過不長葉子的花。

 我偏愛尾巴沒被截短的狗。

我偏愛淡色的眼睛，因為我是黑眼珠。

 我偏愛書桌的抽屜。

我偏愛許多此處未提及的事物

勝過許多我也沒有說到的事物。

我偏愛自由無拘的零

勝過排列在阿拉伯數字後面的零。

我偏愛昆蟲的時間勝過星星的時間。

我偏愛敲擊木頭。

 我偏愛不去問還要多久或什麼時候。

 我偏愛牢記此一可能——

存在的理由不假外求。

 

Possibilities

I prefer movies.
I prefer cats.
I prefer the oaks along the Warta.
I prefer Dickens to Dostoyevsky.
I prefer myself liking people
to myself loving mankind.
I prefer keeping a needle and thread on hand, just in case.
I prefer the color green.
I prefer not to maintain
that reason is to blame for everything.
I prefer exceptions.
I prefer to leave early.
I prefer talking to doctors about something else.
I prefer the old fine-lined illustrations.
I prefer the absurdity of writing poems
to the absurdity of not writing poems.
I prefer, where love's concerned, nonspecific anniversaries
that can be celebrated every day.
I prefer moralists
who promise me nothing.
I prefer cunning kindness to the over-trustful kind.
I prefer the earth in civvies.
I prefer conquered to conquering countries.
I prefer having some reservations.
I prefer the hell of chaos to the hell of order.
I prefer Grimms' fairy tales to the newspapers' front pages.
I prefer leaves without flowers to flowers without leaves.
I prefer dogs with uncropped tails.
I prefer light eyes, since mine are dark.
I prefer desk drawers.
I prefer many things that I haven't mentioned here
to many things I've also left unsaid.
I prefer zeroes on the loose
to those lined up behind a cipher.
I prefer the time of insects to the time of stars.
I prefer to knock on wood.
I prefer not to ask how much longer and when.
I prefer keeping in mind even the possibility
that existence has its own reason for being.

她的一首短诗也很有感觉

WRITING A RESUME

By Wisława Szymborska
(Trans. By Stanisław Barańczak and Clare Cavanagh)

What needs to be done? Fill out the application and enclose the resume.

Regardless of the length of life, a resume is best kept short.

Concise, well-chosen facts are de rigueur. Landscapes are replaced by addresses, shaky memories give way to unshakable dates.

Of all your loves, mention only the marriage; of all your children, only those who were born.

Who knows you matters more than whom you know. Trips only if taken abroad. Memberships in what but without why. Honors, but not how they were earned.

Write as if you'd never talked to yourself and always kept yourself at arm's length.

Pass over in silence your dogs, cats, birds, dusty keepsakes, friends, and dreams.

Price, not worth, and title, not what's inside. His shoe size, not where he's off to, that one you pass off as yourself. In addition, a photograph with one ear showing, What matters is its shape, not what it hears. What is there to hear, anyway? The clatter of paper shredders.

诗人与世界
　　——希姆博尔斯卡诺贝尔奖受奖演说
　　
　　张振辉译 云也退录入
　　
　　
　　演说中的第一句话总是最难讲的，我算是已经讲过了……但是我觉得接下来的话也很难讲，第三句、第六句、第十句，一直到最后一句，因为我讲的是诗。这个题目我过去谈得很少，几乎从来没有谈过。我总觉得我谈不好，因此我的报告不会很长，任何不完善的东西只要给的分量小一点，就比较容易接受。
　　今天的诗人都是怀疑论者，甚至——也许首先——对自己就表示怀疑。他不愿当众说他是诗人，仿佛这么说有点害臊。在我们这个吵吵嚷嚷的时代，如果缺点已经明显地表现出来，要承认它并不难，但要说出自己的优点就难多了，因为它们隐藏得很深，连自己都不很相信……一个诗人在填写各种表格或者和偶尔相识的人交谈时，他不得不说出他的职业，于是便笼统地说他是一个“文学家”，或者再加一个他附带完成的什么著作的名称。不论是公务员还是同乘一辆公共汽车的旅客，一听到要和诗人打交道，总觉得有点信不过，有点不安。我料定，哲学家也会遇到这样的麻烦，但他们的情况好些，因为他们常常可以给自己的职业装点一个科学的头衔。哲学教授——听起来神气得多。
　　可是没有诗的教授。因为这意味着，要求专业化的学习，通过正规的考试，撰写附有丰富的参考书目和注释的理论文章，最后还要正儿八经地取得毕业证书。这还意味着，成为一个诗人有一大叠写了诗的稿纸是不够的，即便上面写了最好的诗，而首先是要有盖了印鉴的文件。我们记得，正是由于这个原因，对俄国诗歌的骄傲、后来的诺贝尔文学奖获得者约瑟夫·布罗茨基判处了流放。他因为没有一份官方许可他当诗人的证明书，被看成是“寄生虫”……
　　几年前，我很高兴也很荣幸地结识了他。我注意到，他在我认识的诗人中，是一个爱说自己是“诗人”的人。他这么说的时候，并没有什么抵触，而且还带有一种含有挑衅的自由自在。我想，这是因为他想起了年轻时遭受过的那些粗暴的侮辱。
　　在一些更为幸运的国家里，人的尊严不会轻易地被侵犯，诗人们当然希望自己的诗歌能够发表，能够拥有读者，能够被人理解，但他们并不极力或者不很极力要使自己每天都显得与众不同。在不远的过去，也就是在我们世纪最初的那几十年，诗人们爱身着奇装异服，做出一些古里古怪的样子，引起人们的注意，这在当时，对公众来说是有好处的。可是后来，诗人们关起门来呆在家里，去掉了身上所有的打扮，抛弃了那些美丽的姿态，也不要什么诗的道具，一个人静悄悄地等着自己在那张没有写字的纸上发挥。他们认为，这才是最重要的。
　　有一件事最能说明问题，就是现在不断产生了许多反映大学者和大艺术家生平的影片。那些有雄心壮志的导演把真实介绍重大科学发现或者产生最著名的艺术作品的整个过程当成他们的任务。他们一般都能真实地反映出一些科学家的工作状况：实验室、各种不同的仪器、正在运行的机器，并在一定的时间内吸引住观众的注意力。此外，还可以表现一些非常富于戏剧性地失去信心的时刻，但是经过千百次的实验，只要每次实验都作一点小的改进，就一定会获得成功。一部关于画家的影片能够再现一幅画产生的全过程，从开始落笔到最后完成。反映音乐家的影片中则始终贯穿着音乐，从作曲家心中听到他最初的一些拍节直到谱上了各种乐器的一部成熟的作品。这些过程虽然显得幼稚，一点也没有反映出灵魂中一般称之为灵感的奇特状态，但这些影片至少是有东西可以看有东西可以听的。
　　诗人的情况最糟，他们的工作根本不能拿去拍摄。一个人坐在桌子旁边或者睡在沙发床上，两眼一动也不动地望着墙壁或者天花板，有时写上七行诗，过了一刻钟又划掉一行，接着一小时，他什么事也没有干，那个观众受得了这种场面？
　　我谈过灵感，灵感是什么？如果真的有灵感，当代诗人也作不出明确的回答。这并不是因为，他们从内心的冲动中从来没有得到过好处，而是因为他们自己不懂，也就很难向别人讲清楚了。
　　我也一样，我有时遇到这样的问题，想回避它的实质。我的回答是这样：灵感并不是诗人或者广义地说艺术家们所特有的权利。不管是过去还是现在都有一些人有过灵感，将来也永远有一些人离不开灵感。这就是那些根据自己的意愿选择了一项工作，并且以对这项工作的喜爱和想象完成了它的人，他们中有医生，有教师，有园艺师，还有千百个其他职业的人。他们如果在工作中不断地遇到了新的挑战，那么他们的工作就会永远成为一种冒险，在这种冒险中会遇到困难和失败，但是他们不会失去对它的兴趣。随着问题不断地得到解决，他们又会遇到一大堆新的问题。灵感，它究竟是什么？回答将是不断出现的“我不知道”。
　　像这样把工作看成是冒险的人并不很多。世界上大部分人工作都是为了谋生，他们工作是因为他们不得不工作。他们的工作并不是他们高高兴兴自己选的，而是生活环境给他们选的。他们不喜欢它，对它很厌倦，他们之所以重视它是因为即使像这样的工作也是别的人得不到的。这是人类最沉重的不幸之一，而且这种不幸状况在最近几百年内不会改善。
　　因此我要说的是，我确实剥夺了诗人对灵感的垄断权，但我把他们列入了那群为数不多的自己选择命运的人。
　　可是这也许在听众中会引起一些疑问。形形色色的虐待狂、专制主义者、宗教狂热分子和蛊惑家为了争得权力，往往借助于几个极力宣扬的口号。他们都很喜爱他们的这项工作，并且以自己的机智和努力去完成它。他们“知道”，对他们来说，这些知道的东西只要知道一回就够他们永远使用了。除此之外，他们对别的都不敢兴趣，因为别的一切都会使他们的证据变得没有说服力。可是所有提不出新的问题的知识很快就会成为僵死的东西，对生活产生不利的影响。我们在古代和当代的历史中都可以清楚地看到，在极端的情况下，这种知识能够使社会遭到毁灭。
　　正因为如此，我对“不知道”这两个小小的词才作出了这么高的评价。这两个词虽然小，但却长上了坚强有力的翅膀。它们扩大了我们内心中的生活范围，以及我们这个微不足道的地球悬于其中的天地。如果伊萨克·牛顿没有对自己说“我不知道”，一个苹果掉在他的果园里在他看来就象掉下一个冰雹一样，最多也只不过躬下身去把它拾起来，津津有味地吃下去。如果我的同胞玛丽亚·斯克沃多夫斯卡—居里没有对自己说“我不知道”，她肯定只能当一个化学教师，教那些良家闺女，靠薪水吃饭，靠这项——从另一方面来说是诚实的——工作庸庸碌碌地度过她的一生。但她毕竟对自己说了“我不知道”，这两个词两次把她送到了斯德哥尔摩这个给那些永远怀着不安心请进行探索的人们授予诺贝尔奖的地方。
　　诗人也是一样，如果是一位真正的诗人，她就应当不断地对自己说：“我不知道”。他在他的每一个作品中都想这么说，但是当他给作品画上最后一个句号的时候就犹豫了，因为他知道这只是一个暂时的说法，这么说是绝对不够的。因此他要再说一次，再说一次，然后提出一系列自己不满意的理由，文学史家于是给他的作品夹上一个大的夹子，称为“成果”。
　　我有时想到过一些根本就不可能出现的情况。例如我会大胆地幻想我会有机会和《传道书》*的作者谈话，这也是一位哀叹人的一切行为都毫无价值的诗人，他是最重要的诗人之一——至少我是这么看的——因此我要向他深深的行一个鞠躬礼。但我也要抓住他的手对他说：《传道书》！你说过，太阳下面没有任何新的东西。可你自己不就是在太阳下面诞生的一个新人么？你的那首长诗就是在太阳下面产生的一首新的长诗，因为在你之前谁都没有写过这样的长诗。你的读者也都是一些新的读者，因为他们在你之前没有可能读到这样的长诗。还有这株柏树，你坐在它的阴影下，但它并不是世界诞生的时候就生长在这里的，因为那时候这里还有一株柏树，它和你见到的那株柏树很相像，但它并不是你见到的那株柏树。我还要问你，《传道书》！在太阳下面，你还打算写些什么新的作品呢？你是不是在思想上还要充实你的作品或者要删改其中的一些章节呢？你在前一首长诗中也见到了欢乐，虽然这是一种昙花一现的欢乐，哪有什么关系呢？关于欢乐，你是不是还要写一首新的长诗呢？你是不是已经做了一些笔记，或者已经写了一些段落呢？你大概不会说：“我什么都写了，不用在补充了”吧！因为世界上任何一个诗人都不能这么说，更何况像你这样伟大的诗人呢！
　　我们一想起世界的巨大和我们自己的弱小就感到害怕。尤其是我们看到它是那么不关心人类、动物甚至植物的痛苦，更觉的它太残酷无情了。但怎么可以认定植物可以避免这种痛苦呢？也许我们还会想到星光布满的宇宙空间，在这些星星旁边还发现了一些行星，可为什么这些行星是死的呢？难道它们真的没有生命？我不知道。我们既然得到了进入这个无限广阔的剧场的入场券，关于这个剧场我们就可以说点什么了，只可惜我们的入场券的有效期太短了，它只限定在两个决定性的日期内。关于这个世界我们还要说些什么呢？那就是它令人惊奇。
　　“令人惊奇”这个定理隐藏着一个逻辑的圈套，因为只有那些脱离了众所周知和普遍承认的规范的东西，那些不符合我们的习惯、因此也不是理所当然的东西才是令人惊奇的。这么说来，一个理所当然的世界根本就不存在，我们的惊奇是一个单独的存在，它并不是和什么比较而产生的。
　　是的，如果用一种通俗的语言，就不用仔细考虑每个词的用法，我们大家都用这么一个说法：“日常生活”、“普通世界”、“事物的一般顺序”……但是在诗的语言中，用每个词都要斟酌一下，这就不是普通和一般的了。任何一块石头和它上面的云彩，任何一天和任何一个晚上都不是普通和一般的。首先，这个世界的存在不属于任何人。
　　这么看来，诗人总是会有许多工作要做的。

我有一套版本很好的《红楼梦》，一套四册。是十岁光景，一个哥哥从老远的地方特特寄给我的。

一套红楼梦被我翻了N遍。以后读书离家，每年回来都会又捧起来翻两页。

红楼梦里前几十回，大家伙都还小的时候，宝玉姑娘丫头们常一处混着，偏都是风流疏朗的人物。开诗会，咏花赏雪，吃鹿吃酒抽花签的，总要寻一个由头，凑一个份子，放开的乐一乐，聚聚再聚聚。

只是最好的时光啊。总有散的时候，后几十回，一回回走到白茫茫处，终廖一片真干净。

 

我不诉离殇，醉笑陪君三万场。

连日来一场场的farewell party，一封封last day的邮件，一个个跟我说着告别各奔东西的朋友，还有即将要远行的一个个人儿，终于在今天把我弄哭了。

学佛开始，终究还是读了一点聚散无常的道理的。总觉得历练了久，对待这个问题，会更坦然。

这几年来，我不也在扮演告别和被告别的角色嘛。

只是今天为什么会有这样的悲伤和凄惶，谁来陪我醉笑三万场。

早上一进公司，就拨了航空代理的电话取消了东非机票的预定。

这个决定下的很不容易。我很难过。

毕竟是谋划了快一个月了，假期也几经周折才被批准。

我是准备好回来写一个好看的故事给大家的读的。

我也想着以后能骄傲的跟我的孩子描述我踩过的那片土地，去寻找过人类的祖先的一段旅程。

可是今天，我却只能跟大家说：目前为止，非洲大陆离我最近的距离是1个月等待＋8小时的飞机。

 

取消的原因是复杂的又是简单的。

复杂在于当自己的脚步不坚定时，受干扰的情绪，在左右摇摆中难以形容的复杂。

简单在于你可以简单的一言以蔽之“时候未到”。

 

我是喜欢旅行的，我想这来自于我父亲的遗传基因。

小时候，春游会让我彻夜兴奋，上窜下跳。

再大一点，记得爸爸带我去坐火车，我整整乐了一个暑假。

等再到了少不更事的青涩年纪，书会把心灵打开，天马行空，纵横千里。

那时候会幻想自己走路撞车却穿越时空，和杨威利翱翔银河星系，和大西洋底来的人畅游深海，我也能象三毛一样，去一个个奇异的国家，写就一串属于自己的故事。

我想过自己也许前世是吉普赛女郎，有一头褐色的长发，穿大裙摆锈好看花朵的却有点旧的裙子，最贵的家当就是一颗水晶球，我依靠算命过日子，住着帐篷，游牧为生，^_^

幻想着幻想着，自己终于等到了赚钱独立的时候了。

终于可以选择在路上行走。

于是”古道西风瘦马，小桥流水人家，长河落日，殿堂楼阁。。。。”都被我的眼睛一一拍摄下来，丰富了我的经历和阅历。是这些经历滋养着我，让我成长的更好，更健康。

当工作更出色的时候，当我觉得自己的力量更大的时候。

我更能体会恣意行走的那份快感。去任何一个想去的地方，选择自己喜欢的交通方式。用辛苦认真的工作换取假期的奖赏。奖励自己的进步。

旅行帮我走过了生命中的低谷，帮我克服了一度无法承受的工作压力，带我认识了一个又一个好朋友，为我打开人生的更多角度，平衡生活里的不同重量。

这是我感谢的旅行的意义。

 

今年是动荡的一年，我却心不在焉。

这是没有认真过好的一年，势不由人，左右制肘，我还学会了抱怨和不满足的坏脾气。

 

前7个月为了孤注一掷的考试，这两个月为了怎么放纵自己。

面对陌生的失败和不顺利。我可能真的拿原本美好的旅行作为逃避的工具了。

逃避我真正应该面对的问题和自己。

 

生命是一场旅行，我会快快乐乐的看风景，简简单单就好，自然舒服就好。

 

东非是暂时不去了，我会先去爬几座雪山，再乞立马扎罗雪山上的雪还未化的时候去看它，我会在山顶看看踩踩，平复这次的遗憾。

 

早上我还定了往返昆明的机票。不能改签，改名，退票的那种。

本来是打算去缅甸的，可是梨子在昆明的国际刑警的朋友说缅甸内乱，政府军打反政府军，僧团打政府军，UN又打政府军，打成了一锅粥。

我想去的缅甸，是有一份平和，几分素净，自然美丽的缅甸。

缅甸的照片里，一座安静的桥，几点墨绿的水，自然绽放的笑容常常打动我，这些都是让我最向往和最喜欢的风景。

我是越来越不喜欢政治了。没有坏和平，只有假政治。政客军队都是虚伪的。动乱中，当自己的力量无法作用的时候，我会选择祝福和远观。

以身涉险，实非必要。

 

所以17天的假期，让我烂在云南，发芽花开吧。

 

我知道我应该要睡觉了，明天还有课。

可是睡到中场，又被短信吓醒了。。。。。。

台风说要来，可是却耍赖，树叶抖动了几下，复又归于寂静。

喝几口白水，norah jones轻轻唱歌陪我，声音穿过床头的灯光在黑夜里有一种很好看的颜色，很温暖的颜色。

Jazz适合夜晚，适合一个人听。

晚安当当。。。。

 

 

印度人。长在一个音乐世家。

听了她的歌，能想起《蓝莓之夜》里的伊丽莎白嘛？还有王家卫招牌的台词：

      “有些话，写比说好。”
　　 “有的时候，我们需要通过别人来看清自己，于是，我们就会多喜欢自己一点。”
　　 “如何向一个自己不想告别的人说再见？其实，我并没有说再见。”
　　 “过去那条街并不难，关键是谁在对面等你。”
我们都会长大的，受过的伤都会愈合的，只是需要时间，也许还需要旅程，但是请把勇气放进行囊，但是请坦率面对。

无论如何，注定在一起的人，不会错过。

 

 

 

最近想读书，却发现床头都是旧书。选来选去，还是拿了昆德拉的生命不能承受之轻来读。

这是在早年触痛到心的一本书。昆德拉总用简单的话语直指真相。

 

无题就是没有主题的意思。

最近广州非常的热，走在户外，即使是一会会，我也会有一种快被烧死的感觉。

当坐在办公室里隔着厚玻璃看窗外，外面的高楼大厦也是红彤彤一片，好像被烈焰焚烧着一般。让我想起描绘末日时代的电影场景。

 

奥运展示着这个世界上人类运动的极限。跑的更快，跳的更高，游的更变态。。。。。。牙买加人博尔特跑100米只用不到10秒的时间，菲尔普斯一个拿8块金牌，体操运动员可以做出各种难度的动作。

人类越来越强大，这个种族统治着地球，上可去外太空揽星，下可洞穿海底，似乎无所不能。

 

一切生命被创造出来之后就不断投生于这个地球，为了学习最根本的心灵功课：爱、耐性、谦和、平衡、信心、奉献精神？但是心的本质却又是在不断地制造欲望。是谁在开我们的玩笑？

 

烛光图书需要义工，谢谢我身边围绕的朋友给我温暖的回应。义工的工作是简单劳累，没有太多技术含量，但是如果有那么一些时间，去用来不计较的付出，去做一些现实以外的事情，可能在帮助别人的同时，也在深深的帮助自己。

标签：佛教 文化

分类：秋雨文集

　　一

　　云冈石窟研究院长张焯先生来信，他们正在对“昙曜五窟”前的树荫广场进行拓建，决定在21窟以西的坡道上放置两块巨石，并在其中一块巨石上镂刻“西天梵音”四个字。这四个字，他们希望由我来书写。

我立即理纸磨墨，恭恭敬敬地握笔书写。写完，面北遐想，满脑都是一千五百年前的万里黄沙。

 

　　“西天梵音”，当然是说佛教。站在云冈、龙门、敦煌、麦积山的惊世石窟前，我想，中国文化的苦旅步伐，再也躲不开僧侣们的深深脚印了。

 

　　二

　　佛教传入中国，并被广泛接受，这件事，无论对中华文明、印度文明，还是对亚洲文明、世界文明，都具有重大意义。

 

　　在人类文化史上，能够与之相比的事件，少而又少。

 

　　这是一种纯粹的外来文化，产生地与中国本土之间，隔着“世界屋脊”喜马拉雅山脉。在古代的交通和通讯条件下，本来它是无法穿越的，但它却穿越了。

 

　　这还不算奇迹。真正的奇迹是，它穿越后进入的土地，早就有过极其丰厚的文化构建。从尧舜到秦汉，从周易到诸子百家，几乎把任何一角想得到的精神空间都严严实实地填满了，而且填得那么精致而堂皇。这片土地上的民众，哪怕仅仅是钻研其中一家的学问都足以耗尽终身。而且，一代接一代地钻研上两千多年，直到今天仍觉得深不可测。面对这样超浓度的文化大国，一种纯然陌生的异国文化居然浩荡进入，并且快速普及，这实在不可思议。

 

　　不可思议，却成了事实，这里有极其深刻的文化原因。

 

　　研究佛教是怎么传入的，是一个小课题；研究佛教怎么会传入的，才是一个大课题。

 

　　怎么会？轻轻一问，立即撬动了中华文化和世界文化的底层结构。因此，历来很少有人这样问。 

 

　　三 

　　佛教传入中国的时间，大约是我们现在运用的“公元”这个纪年概念的前后。按照中国的纪年，也就是在西汉末和东汉初之间。

 

　　历来有一些佛教学者出于一种宗教感情，或出于一种猜测性的“想当然”，总想把传入的时间往前推，那是缺少依据的。例如有些著作认为在尧舜时代佛教已经传入，这比佛教在印度诞生的时间还早了一千多年，显然是闹笑话了。《列子》说周穆王时已经在崇拜佛教，还说孔子把佛奉为大圣，也都无法成立，因为直到周穆王去世之后的三百五十多年，释迦牟尼才出世呢。至于孔子奉佛，更毫无证据。也有人说张骞出使西域时已取到了佛经，于永平十八年返回。但我们知道的那个张骞在这之前一百八十多年就去世了，莫非另有一个同名同姓的人？而且，司马迁在《史记》中曾经认真地写到过张骞出使的事情，为什么没有提到？

 

　　比来比去，我觉得还是范晔在《后汉书》里的记载比较可靠。那个记载说，世间传闻，汉明帝梦见一个头顶有光明的高大金人，便询问群臣，有个大臣告诉他，那应该是西方的佛。

 

　　汉明帝在位的时间，是公元五十八年至七十五年，不知道那个梦是哪一天晚上做的。需要注意的是，他询问群臣时，已经有人很明确地回答是西方的佛了，可见佛教传入的时间应该更早一点。接下来的时间倒是更加重要的了，那就是：汉明帝在公元六十四年派了十二个人到西域访求佛法，三年后他们与两位印度僧人一起回到洛阳，还用白马驮回来了经书和佛像。于是，译经开始，并建造中国第一座佛教寺院白马寺。

 

　　对于一个极其深厚的宗教来说，光靠这样一次带回当然是远远不够的。在汉代朝野，多数人还把佛教看成是神仙方术的一种。但在西域，佛教的传播已经如火如荼。这种状况激发了两种努力：一种是由东向西继续取经，一种是由西向东不断送经。这两种努力，组成了两大文明之间的深度交流。那些孤独的脚印，殊死的攀越，应该作为第一流的文化壮举而被永久铭记。

 

　　朱士行是汉族僧人向西取经的创始人。他于公元二六○年从长安出发，在无人向导的情况下历尽艰难到达遥远的于阗，取得经卷六十万言，派弟子送回洛阳，自己则留在于阗，直至八十高龄在那里去世。

 

　　由西向东送经弘法的西域僧人很多，最著名的有鸠摩罗什、佛图澄等。我很久以来一直对鸠摩罗什的经历很感兴趣，因为他的经历让我知道了佛教在中国传播初期的一些不可思议的事情。

 

　　当时从西域到长安，很多统治者都以抢得一名重要的佛教学者为荣，不惜为此发动战争。例如长安的前秦统治者苻坚为了抢夺佛学大师道安，竟然在公元三七九年攻打襄阳，达到了目的。道安当时年事已高，到了长安便组织翻译佛经，他告诉苻坚，真正应该请到长安来的，是印度僧人鸠摩罗什。鸠摩罗什的所在地很远，在龟兹，也就是现在的新疆库车。

 

　　鸠摩罗什当时只有四十来岁。苻坚看着道安这位已经七十多岁的黑脸佛学大师如此恭敬地推荐一个比自己小三十岁的学者，心想一定错不了，就故伎重演，派一个叫吕光的人率领重兵长途跋涉去攻打龟兹。吕光的部队是公元三八三年出发的，第二年果然攻克龟兹，抢得鸠摩罗什。正准备带回长安向苻坚复命，半途停息于凉州姑臧，也就是今天的甘肃武威，吕光忽然听到了惊人的消息，苻坚已经死亡，政局发生了变化。

 

　　在半道上失去了派他出来的主人，显然没有必要再回长安了，吕光便留在了武威。他拥兵自重，给自己封了很多有趣的名号，例如凉州牧、酒泉公、三河王、大凉天王等，似乎越封越大。尽管他本人并不怎么信佛，但知道被他抢来的鸠摩罗什是个大宝贝，不肯放手。鸠摩罗什也就在武威居留了整整十六年。在这段漫长的时间里，鸠摩罗什学好了汉文，为他后来的翻译生涯做好了准备。还有青年学者从关中赶来向他学习佛法，例如后来成了著名佛学大师的僧肇。

 

　　接下来的事情仍然有趣。

 

　　苻坚死后，入住长安的新帝王也信奉佛教，派人到西凉来请鸠摩罗什。吕光哪里会放？或者说，越有人来要，越不放。不久，又有一位新帝王继位了，再派人来请，当然又遭拒绝，于是新帝王便出兵讨伐，直到抢得鸠摩罗什。鸠摩罗什就这样在一路战火的执持下于公元五世纪初年到了长安，开始了辉煌的佛经翻译历程。他的翻译非常之好，直到今天我们阅读佛经，很多还是他的译笔。

 

　　从这里我们看到了一个令人惊愕的情景：在我们西北方向的辽阔土地上，在那个时代，一次次的连天烽火，竟然都是为了争夺某一个佛教学者而燃起！这种情景不管在中国文化史还是在世界文化史上，都绝无仅有。由此可见，这片土地虽然荒凉，却出现了一种非常饱满的宗教生态，出现了一种以宗教为目的、以军事为前导的文化交流。

 

　　就在鸠摩罗什抵达长安的两年前，另一位汉族僧人却从长安出发了，他就是反着鸠摩罗什的路途向印度取经的法显。这两种脚印在公元四世纪末、五世纪初的逆向重叠，分量很重。其中使我特别感动的是，法显出行时已经是六十五岁高龄。他自己记述道，一路上，茫茫沙漠“上无飞鸟，下无走兽”，“望人骨以标行路”。

 

　　人骨？这中间又有多少的取经者和送经者！

 

　　人类最勇敢的脚步，往往毫无路标可寻；人类最悲壮的跋涉，则以白骨为路标。

 

　　法显在自己六十七岁那年的冬天，翻越了帕米尔高原（葱岭）。这是昆仑山、喜马拉雅山、天山等几个顶级山脉交集而成的一个天险隘口，自古至今就连极其强壮的年轻人也难于在夏天翻越，却让一位白发学者在冰天雪地的严冬战胜了。这种生命强度，实在令人震惊。

 

　　我自己，曾在五十四岁那一年从巴基斯坦那面寻路到那个隘口的南麓，对这位一千六百年前中国老人的壮举深深祭拜。我去时，也是在冬季，还同时祭拜了比法显晚二百多年到达这一带的另一位佛教大师玄奘。那时玄奘还年轻，大约三十多岁。他说，在艰苦卓绝的路途上只要一想到年迈的法显前辈，就什么也不怕了。

 

　　从法显到玄奘，还应该包括鸠摩罗什等等这样的伟大行者，以最壮观的生命形式为中华大地引进了一种珍贵的精神文化。结果，佛教首先不是在学理上，而是在惊人的生命形式上契入了中华文化。平心而论，中华传统文化本身是缺少这样壮观的生命形式的。有时看似壮观了，却已不属于文化。

 

　　四 

　　那么，中华文化承受得起佛教吗？

 

　　本来，作为民间传播的宗教，不管是本土的还是外来的，都不存在承受得起还是承受不起的问题。因为承受以接受为前提，不接受也就不承受了。但是，中国自秦汉以来已经是君主集权大国，这个问题与朝廷的态度连在一起，就变得相当复杂和尖锐。我们前面说到过的那位道安就明确表示，“不依国主，则法事难立”，说明朝廷在很大程度上决定着佛教的兴衰。

 

　　开始，东汉和魏晋南北朝的多数统治者是欢迎佛教的，他们一旦掌权就会觉得如果让佛教感化百姓静修向善，就可以天下太平。正如南朝宋文帝所说：“若使率土之滨，皆纯此化，则吾坐致太平，夫复何事”（见《弘明集》）。其中，公元六世纪前期的南朝梁武帝萧衍态度最为彻底，不仅大量修建佛寺、佛像，而且四度脱下皇帝装，穿起僧侣衣，“舍身为奴”，在寺庙里服役。每次都要由大臣们出钱从寺庙里把他“赎回”。而且正是他，规定了汉地佛教的素食传统。

 

　　与南朝相对峙的北朝，佛教场面做得更大。据《洛阳迦蓝记》等资料记载，到北魏末年，即公元五三四年，全国佛寺多达三万余座，僧尼达二百余万人。光洛阳一地，寺庙就有一千三百多座。大家不妨闭眼想一想，这是一个多么繁密的景象啊。唐代杜牧写怀古诗时曾提到“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，人们读了已觉得感慨万千，但北朝的寺院，又比南朝多了几倍。

 

　　但是，正是这个数量，引起另外一些统治者的抗拒。他们手上的至高权力，又使这种抗拒成为一种“灭佛”的灾难。

 

　　几度“灭佛”灾难，各持理由，概括起来大概有以下几个方面：一，全国出现了那么多自立信仰的佛教团体，朝廷的话还有谁在听；二，耗巨资建那么多金碧辉煌的寺院，养那么多不事生产的僧侣，社会的经济压力太大了；三，更严重的是，佛教漠视中国传统的家族宗亲关系，无视婚嫁传代，动摇了中华文化之本。

 

　　第一个灭佛的，是北魏的太武帝。他在信奉道教后对佛教处处抵触，后来又怀疑长安的大量寺院完全处于朝廷的可控制范围之外，可能与当时的盖吴起义有联系，便下令诛杀僧众，焚毁佛经、佛像，在全国禁佛，造成重大浩劫。幸好他一死，新皇帝立即解除了他的禁佛令。其实，生根于中国本土的道教本身也是深厚善良、重生贵生、充满灵性的宗教，不存在灭佛的意图。太武帝借道灭佛，只是出于一种非宗教的权力谋略。

 

　　一百三十年后，信奉儒学的周武帝以耗费民众财力为由下令同时禁绝佛、道两教，其中又以佛教为最，因为它的“夷狄之法”，容易使“政教不行，礼义大坏”。

 

　　又过了二百七十年，在唐代的会昌年间，唐武宗又一次声称佛教违反了中国传统的伦理道德，大规模灭佛，后果非常严重，在佛教史上被称为“会昌法难”。

 

　　三次灭佛，前后历时四百年，三个都带有一个“武”字的皇帝，把中国传统的政治文化对于佛教的警惕，发泄得淋漓尽致。后来在五代时期周世宗还采取过一次打击佛教的行动，但算不上灭佛。

 

　　由于警惕的根基在文化，有些文化人也介入了。例如唐代大文人韩愈在“会昌法难”前二十几年就以一篇《谏迎佛骨表》明确表示了反佛的立场。他认为佛教、道教都有损于儒家“道统”，有害于国计民生。他说，佛教传入之前的中国社会，比佛教传入之后更平安，君王也更长寿。他最后还激动地表示，如果佛教灵验，我在这里反佛，一定会受到惩罚，那就让一切灾祸降到我头上吧！

 

　　韩愈因此被皇帝贬谪，在半道上写下了“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”这样杰出的诗句，这是大家都知道的了。

 

　　韩愈是我很尊重的一位唐代散文家，我喜欢他文笔间的朴厚气势，但对他全盘否定佛教、道教，却很难认同。

 

　　捍卫儒家“道统”的激情，使韩愈在这方面的论述带有明显的臆断式排他倾向。例如他对佛教传入前后的漫长历史的总体判断，以及他误以为佛教是在炫耀信奉者的长寿，或追求一种惩罚性的灵验等等，都是意气用事的草率之言。他不明白，他所排列的从尧到孟子的所谓“道统”是一种理论假设，而一个泱泱大国的广大民众却需要有自己的宗教信仰，这种宗教信仰在实际展开时，往往伴有特殊的非理性仪式。儒家学者再高明，也只是整个社会结构中极小的一部分，不应该以自己的思维逻辑来框范天下。尤其是对于他们很少有发言权的关于生命的终极意义和彼岸世界等课题，更不应该阻止别人去思考。

 

　　其实更多文人没有韩愈这么极端。唐代崇尚多元并存，李白近道，却又有建功立业的儒家之志；杜甫近儒，却不亲儒；王维则长久生活在禅意佛境之中。即便是与韩愈齐名的柳宗元，也与佛教交往密切，公开声称“吾自幼好佛”，长与禅僧或师或友。刘禹锡同样如此，白居易对道教和佛教都有沉浸，晚年更向于佛。

安史之乱之后，大量的文化精英为了摆脱现实生活的痛苦而追求精神上的禅定，兴起了一股“禅悦”之风，到了宋代更加盛炽。这股禅悦之风既提升了唐宋文化的超逸品位，又加深了佛教文化与中华文化的融合。后来连儒学的自身建设“宋明理学”的构建，也受到佛教华严宗、禅宗的深刻影响，达到了“援佛入儒”、“儒表佛里”的状态。

 

　　至此人们看到，儒、道、佛这三种完全不同的审美境界出现在中华文化之中。一种是温柔敦厚，载道言志；一种是逍遥自由，直觉天籁；一种是拈花一笑，妙悟真如。中国文化人最熟悉的是第一种，但如果从更高的精神层面和审美等级上来看，真正不可缺少的是后面两种。在后面两种中，又以第三种即佛的境界更为难得。

 

　　五 

　　与中华传统文化的固有门类相比，佛教究竟有哪一些特殊魅力吸引了广大中国人呢？

 

　　要回答这个问题，在学术上很冒险，容易得罪很多传统的文化派别。但我还是想从存在方式上，谈谈个人的一些粗浅看法。

 

　　佛教的第一特殊魅力，在于对世间人生的集中关注、深入剖析。

 

　　其他学说也会关注到人生，但往往不集中，不深入，没说几句就“滑牙”了，或转移到别的他们认为更重要的问题上去了。它们始终认为人生问题只有支撑着别的问题才有价值，没有单独研究的意义。例如，儒学就有可能转移到如何治国平天下的问题上去了，道教就有可能转移到如何修炼成仙的问题上去了，法家就有可能转移到如何摆弄权谋游戏的问题上去了，诗人文士有可能转移到如何做到语不惊人死不休的问题上去了。唯有佛教，决不转移，永远聚焦于人间的生、老、病、死，探究着摆脱人生苦难的道路。

 

　　乍一看，那些被转移了的问题辽阔而宏大，关及王道社稷、铁血征战、家族荣辱、名节气韵，但细细想去，那只是历史的片面，时空的截面，人生的浮面，极有可能酿造他人和自身的痛苦，而且升沉无常，转瞬即逝。佛教看破这一切，因此把这些问题轻轻搁置，让它们慢慢冷却，把人们的注意力引导到与每一个人始终相关的人生和生命的课题上来。

 

　　正因为如此，即便是一代鸿儒听到经诵梵呗也会陷入沉思，即便是兵卒纤夫听到晨钟暮鼓也会怦然心动，即便是皇室贵胄遇到古寺名刹也会焚香敬礼。佛教触及了他们的共同难题，而且是他们谁也没有真正解决的共同难题。这便是它产生吸引力的第一原因。

 

　　佛教的第二特殊魅力，在于立论的痛快和透彻。

 

　　人生和生命课题如此之大，如果泛泛谈去不知要缠绕多少思辨弯路，陷入多少话语泥淖。而佛教则干净利落，如水银泻地，爽然决然，没有丝毫混浊。一上来便断言，人生就是苦。产生苦的原因，就是贪欲。产生贪欲的原因，就是无明无知。要灭除苦，就应该觉悟：万物并无实体，因缘聚散而已，一切都在变化，生死因果相续，连“我”也是一种幻觉，因此不可在虚妄中执着。由此确立“无我”、“无常”的观念，抱持“慈、悲、喜、舍”之心，就能引领众生一起摆脱轮回，进入无限，达到涅槃。

 

    我想，就从这么几句刚刚随手写出的粗疏介绍，人们已经可以领略一种鞭辟入里的清爽。而且，这种清爽可以开启每个人的体验和悟性，让他们如灵感乍临，如醍醐灌顶，而不是在思维的迷魂阵里左支右绌。

 

    这种痛快感所散发出来的吸引力当然是巨大的。恰似在嗡嗡喤喤的高谈阔论中，突然出现一个圣洁的智者三言两语了断一切，又仁慈宽厚地一笑，太迷人了。

 

    其实当初释迦牟尼在世时一路启示弟子的时候，也是这么简洁、浅显、直击众生体验的，否则不可能到处涌现那么多信徒，倒是后来的佛教学者们出于崇敬和钻研，一步步越弄越深奥。佛教到了中国，虽然也曾和魏晋玄学相伴一阵，但很快发现中国民众的大多数是不习惯抽象思维而更信赖直觉的，这正好契合原始佛教的精神，因此有一大批杰出的佛教思想家开始恢复以往的简明和透彻，甚至还有新的发展。例如，禅宗认为众生皆有佛性，一悟即至佛地；净土宗认为人们通过念佛就能够达到极乐世界；天台宗认为人们通过观想就能够“一念三千”，认识空、假、中三谛；华严宗认为世上无尽事物都圆通无碍……这些主张，都用清晰的思路勘破人世万象，一听之下如神泉涤尘、天风驱雾。即使是不赞成这些结论的人，也不能不叫一声：不亦快哉！

 

    中国传统文化的主流形态，往往过多地追求堂皇典雅，缺少一种精神快感。偶有一些快人快语，大多也是针对社会的体制和风气，却失焦于人生课题。

 

    佛教的第三特殊魅力，在于切实的参与规则。

 

    一听就明白，我是在说戒律。佛教戒律不少，有的还很严格，照理会阻嚇人们参与，但事实恰恰相反，戒律增加了佛教的吸引力。理由之一，戒律让人觉得佛教可信。这就像我们要去看一座庭院，光听描述总无法确信，直到真的看到一层层围墙、一道道篱笆、一重重栏杆。围墙、篱笆、栏杆就是戒律，看似障碍却是庭院存在的可靠证明。理由之二，戒律让人觉得佛教可行。这就像我们要去爬山，处处是路又处处无路，忽然见到一道石径，阶多势徒，极难攀登，却以一级一级的具体程序告示着通向山顶的切实可能。

 

    相比之下，中华传统文化大多处于一种“写意状态”。有主张，少边界；有感召，少筛选；有劝导，少禁忌；有观念，少方法；有目标，少路阶。这种状态，看似方便进入，却让人觉得不踏实，容易退身几步，敬而远之。

 

    最典型的例子，是儒家所追求的“君子”这个概念。追求了两千多年，讲述了两千多年，但是，到底什么叫君子？怎么才算不是？区分君子和非君子的标准何在？一个普通人要通过什么样的训练程序才能成为君子？却谁也说不清楚，或者越说越不清楚。因此，君子成了一种没有边界和底线的存在，一团漂浮的云气，一种空泛的企盼。长此以往，儒学就失去了一种参与凭据。历来参与儒学的人看似很多，实际情况并非如此。即便是投身科举考试的大量考生，也只是按照着官员的模式而不是君子的模式在塑型。

 

    佛教的戒律步步艰难却步步明确，初一看与佛学的最高境界未必对应，但只要行动在前，也就可以让修习者慢慢收拾心情，由受戒而入定，再由入定而一空心头污浊，逐渐萌发智慧。到这时，最高境界的纯净彼岸就有可能在眼前隐约了。佛教所说的“戒、定、慧”，就表述了这个程序。如果说多数受戒的信众未必能够抵达最高境界，那么，他们也已经行进在这个修炼的程序中了，前后左右都有同门师友的身影，自然会产生一种集体归属感。

 

    与道教的修炼目标不同，佛教不追求“肉身成仙”、“长生久视”的神奇效果，因此即便实行戒律也不必承担灵验证明。这本是它的优越之处，但到了中国化时期，有的宗派过于依凭悟性不尚苦修，轻视戒律教规，固然也帮助不少高人完成了精神腾跃，却也为更多未必能真正开悟的信众打开了过度的方便之门。与此相应，在唐代特别流行的净土宗也显得过于“易行”。这种势头积累到后来，已出现了禅风虚浮的严重后果。这也从反面说明，对佛教而言，持戒修行还是重要的，不能过于聪明、过于写意、过于心急。

 

　　由此我想到了弘一法师。他从一个才华横溢的现代文化人进入佛门，照理最容易选择禅宗或净土宗，但他最终却选择了戒律森严的南山律宗。我想，这是他在决意违避现代文化人过于聪明、过于写意、过于心急的毛病。这种选择使他真正成为一代高僧。

 

　　当然，历来一直有很多人只是为了追求安心、自在、放松而亲近佛门，本来就不存在修行的自律，那是另外一回事了。

 

　　佛教的第四特殊魅力，在于强大而感人的弘法团队。

 

　　中国的诸子百家，本来大多也是有门徒的，其中又以儒家的延续时间为最长。但是，如果从组织的有序性、参与的严整性、活动的集中性、内外的可辨识性、不同时空的统一性这五个方面而论，没有一家比得上佛教的僧侣团队。

 

　　自从佛教传入中国，广大民众对于佛教的认识，往往是通过一批批和尚、法师、喇嘛、活佛的举止言行、服饰礼仪获得的。一代代下来，僧侣们的袈裟佛号，成了人们感知佛教的主要信号。他们的德行善举，也成了人们读解信仰的直接范本。佛教从释迦牟尼开始就表现出人格化的明显特征，而到了遍布四方的僧侣，更是以无数人格形象普及了佛教理念。

 

　　西方基督教和天主教的神职人员也非常强大，但佛教的僧侣并不是神职人员，他们不承担代人祈福消灾、代神降福赦罪的使命。佛教僧侣只是出家修行者，他们以高尚的品德和洁净的生活向广大佛教信徒作出表率。

 

　　他们必须严格遵守不杀、不盗、不淫、不妄语、不恶口、不蓄私财、不做买卖、不算命看相、不诈显神奇、不掠夺和威胁他人等等戒律，而且坚持节俭、勤劳的集体生活，集中精力修行。

 

　　修行之初，要依据佛法，观想人生之苦，以及俗身之不净，由此觉悟无我、无常；进而在行动上去欲止恶，扬善救难，训练慈悲柔和、利益众生的心态和生态。

 

　　与广大佛教信徒相比，出家人总是少数，因为出家既要下很大的决心，又要符合很多条件。一旦出家，就有可能更专注、更纯净地来修行了。出家是对一种精神团体的参与，一般四人以上就可能称为“僧伽”。在僧伽这么一个团体之内，又规定了一系列和谐原则，例如所谓“戒和”、“见和”、“利和”、“身和”、“口和”、“意和”的“六和”，再加上一些自我检讨制度和征问投筹制度，有效地减少了互相之间的矛盾和冲突，增加了整体合力。

 

　　这样的僧伽团队，即便放到人世间所有的精神文化组合中，也显得特别强大而持久，又由于它的主体行为是劝善救难，更以一种感人的形象深受民众欢迎。

 

　　佛教的以上四大特殊魅力，针对着中华传统文化在存在方式上的种种乏力，成为它终于溶入中华文化的理由。

 

　　六

　　佛教在中国的惊人生命力，我还可以用自己的一些切身体验来加以证明。

 

　　我家乡出过王阳明、黄宗羲、朱舜水这样一些天下公认的“大儒”，但到我出生时，方圆几十里地已经几乎没有什么人知道他们的名字，更没有人了解他们提出过一些什么主张，哪怕是片言只语。我家乡是如此，别的地方当然也差不多。这个现象我在长大后反复咀嚼，消解了很多不切实际的文化梦想。高层思维再精深，如果永远与山河大地的文明程度基本脱节，最终意义又在何处？

 

　　当时的家乡，兵荒马乱，盗匪横行，唯一与文明有关的痕迹，就是家家户户都有一个吃素念经的女家长，天天在做着“积德行善”的事。她们没有一个人识字，却都能熟练地念诵《般若波罗蜜多心经》，其中有三分之一的妇女还能背得下《金刚经》。她们作为一家之长，有力地带动着全家的心理走向。结果，小庙的黄墙佛殿、磬钹木鱼，成为这些贫寒村落的寄托所在。我相信，这些村落之所以没有被仇恨所肢解，这些村民之所以没有被邪恶所席卷，都与那支由文盲妇女组成的念佛队伍有关。

 

　　这些村落间唯一熟悉中国文化经典的是我外公，他以道家的方式过着悠闲而贫困的生活，自得其乐，却全然于世无补。他偶尔题写在庙墙上的那些田园诗，只有他自个儿在欣赏。道家不等于道教，但邻村也有名正言顺的道士。道士在村人心中的地位很低，只是帮着张罗一些丧葬、驱病仪式，平日与农民完全没有两样。

 

　　我的这幅童年回忆图，并非特例。因为我后来问过很多从不同乡间出来的前辈和同辈，情景基本类似。这就说明，在中华文化腹地的绝大部分，在毛细血管伸及的肌肤之间，佛教的踪影要比其他文化成分活跃得多，也有效得多。

 

　　遗憾的是，那个时候，佛教本身也已经走向衰微。晚明以后东南一带随着社会经济的发展，功利主义横行，修佛成了求福的手段，而且出现了不少直接对应功利目标的经文和门派。这种势头从清代至近代，越演越烈。佛教本来是为了引渡众生放弃贪欲求得超越的，很多地方倒是反了过来，竟然出于贪欲而拜佛。看似一片香火，却由欲焰点燃。在这种令人惋叹的场面不远处，不少佛学大师在钻研和讲解经文，却都是天国奥义，很难被常人理解。这两种极端，构成了佛教的颓势。

 

　　我重新对佛教的前途产生喜悦的憧憬，是在台湾。星云大师所开创的佛光山几十年来致力于让佛教走向现实人间、走向的世界各地的宏大事业，成果卓著，已经拥有数百万固定的信众。我曾多次在那里居住，看到大批具有现代国际教育背景的年轻僧侣，笑容澄彻无碍，善待一切生命，每天忙着利益众生、开导人心的大事小事，总是非常振奋。我想，佛教的历史重要性已被两千年时间充分证明，而它的现实重要性则要被当今的实践来证明，现在好了，这种证明竟然已经展现得那么辉煌。台湾经历着如此复杂的现代转型和内外冲撞，为什么仍然没有涣散？其中一个重要原因，就是佛教。除佛光山外，证严法师领导的慈济功德会也让我深为感动。以医疗为中心，到处救死扶伤，不管世界什么地方突发严重自然灾害，他们总是争取在第一时间赶到，让当代人一次次强烈感知佛教的慈善本义。慈济功德会同样拥有数百万固定的信众。

 

　　无论是星云大师还是证严法师，或是另一位我很尊重的佛教哲学家圣严法师，做了那么多现世善事，却又把重心放在精神启迪上。他们充分肯定人间正常欢乐，又像慈祥的人生导师一样不断地向现代人讲解最基本的佛理，切实而又生动地排除人们心中的各种自私障碍，从而有效地减少了大量的恶性冲突。他们在当今各地受到欢迎的惊人程度，已使佛教发出了超越前代的光华。

 

　　由于他们，我不仅对佛教的前程产生某种乐观，而且也对世道人心产生某种乐观，甚至，推衍开去，又对中华文化产生某种乐观。

 

　　我们这片土地，由于承载过太多战鼓马蹄、仁义道德的喤喤之声而十分自满，却终于为西天传来的一种轻柔而神秘的声音让出了空间。当初那些在荒凉沙漠里追着白骨步步前行的脚印没有白费，因为它们所追寻来的那种声音成了热闹山河的必然需要。但是，热闹山河经常会对自己的必然需要产生麻木，因此也就出现了文化应该担负的庄严使命，那就是一次次重新唤醒那些因自大而堵塞了性灵的人群。

 

　　从魏晋南北朝开始，中国的智者已经习惯于抬头谛听，发现那儿有一些完全不同于身旁各种响亮声浪的声音，真正牵连着大家的生命内层。正是这种谛听，渐渐引出了心境平和、气韵高华的大唐文明。

 

　　那么，让我们继续谛听。

中午一直在关注“刘翔时刻”

这个跟我一般年纪的大男孩，站在那么高的位置上，站在世界的注目里，却一直自然而舒服的爽朗的笑着的大男孩。这是我喜欢的笑。呵呵。

这次你却没有飞起来，还摔的很疼。

那么如果你还愿意飞，再努力就是了。还有下一次，还有更多的赛场，还有更多的可能。

但是这一次，放弃也是一种勇敢。

 

早上体检犯迷糊了，把手机丢在了出租车里，还好司机心好，我运气好，司机把手机又给我送回来了：）

 

 

 

 

 

玩疯了，从珠海回来。和大家在一起，心里是暖暖的，踏实的。我觉得很幸福，很幸福。

喝了酒，因为喝酒就哭的习惯，所以好长时间一直不愿意喝的。

不过既然喝酒，不就应该豪迈一点嘛，所谓尽兴大概就是这个意思了吧。

城市里还能看到那么湛蓝的天空，棉花糖一样的大云朵，大概只有为数很少的几个城市了吧。

 

 

恭喜我最亲爱的dapo，追浪拿到潜水教练牌，从去年5月到现在，对大海执着的热情和毅力。。。教练了耶

开心～～～诸位观众如果要学潜水，找追浪教练就对拉。。。

 

老板不在家，忙s了，早饭，午饭，晚饭现在全乱套了。。。

我现在有一颗甘蓝菜头。

下周1体检。

 

 

 

IMDb全称：Internet Movie Database（互联网电影数据库），是一个关于电影、电影演员、电视节目、电视明星、电子游戏和电影制作小组的在线数据库。它是目前全球互联网中最大的一个电影资料库，里面包括了几乎所有的电影，以及1982年以后的电视剧集。
截至2007年1月29日，IMDb共收录了916,271部作品资料以及2,258,922名人物资料。
IMDb的资料中包括了影片的众多信息，演员，片长，内容介绍，分级，评论等。对于电影的评分目前使用最多的就是IMDb评分。

IMDb官方网站：http://www.imdb.com/

IMDb创办于1990年10月17日，从1998年开始成为亚马逊公司旗下的网站。

IMDb前身是一个名叫“rec.arts.movies”的Usenet新闻组。当时一群热心影迷自发地组织起来，列出影片的演职员表，并为已故影人撰写小传（那时称作“死亡名单”）。1990年10月17日，IMDb的奠基人Col Needham写了一系列Unix程序，使得所有信息成为可搜索数据，这项至关重要的功能使新闻组上的信息变得更有用、更有意义。直到现在，强大无比的交叉搜索功能还是IMDb的金字招牌。

1993年，IMDb.com正式启动，成为互联网上第一个完全以电影为内容的网站。之后6年，这个网站不断发展壮大，在美国各大校园网中出现镜像，提交电影信息的用户也越来越多（IMDB的写入权力是开放的）。

1995年，随着海量数据带来的信息拥堵、对员工人数的进一步要求，IMDb走上另一个十字路口。Col Needham辞掉了他的正式工作，用自己的信用卡买下了第一台服务器，并使IMDb公司化。

1998年，IMDb的信息量继续以几何级数增长，民间自愿贡献的服务器空间很快耗尽，所有义务工作的编辑人员也被无穷无尽的处理工作淹没，所幸的是，全球最大电子商务网站亚马逊Amazon.com的创始人杰夫·贝佐斯买下了IMDb，使那些“白干活”的义工们终于拿到了薪水。

2001年3月，IMDB启动了帮助小演员成名的“宣传照”服务，2002年1月，专门针对业内人士的收费网站IMDbPro.com启动。

IMDb的评分包括两个分值，一个是算术平均值（arithmetic mean），一个是中值（median）。算术平均值大概就是平均数，中值是统计学中的中间数值，该值和比它大及比它小的数值是等差的。而最后我们查到的分数却既不是算术平均值，也不是中值。

IMDb的评分计算方法不是就做一下平均就ok了，在它的网页上也提到了它的计算方法是保密的。不过IMDb250佳影片用的是贝叶斯定理得出的加权分(Weighted Rank-WR)，公式如下：weighted rank (WR) = (v ÷ (v+m)) × R + (m ÷ (v+m)) × C

其中：
R = average for the movie (mean) = (Rating) （是用普通的方法计算出的骄郑?br>v = number of votes for the movie = (votes) （投票人数，需要注意的是，只有经常投票者才会被计算在内，这个下面详细解释）
m = minimum votes required to be listed in the top 250 (currently 1250) （进入imdb top 250需要的最小票数，只有三两个人投票的电影就算得满分也没用的）
C = the mean vote across the whole report (currently 6.9) （目前所有电影的平均得分）

此外，还有一个重点，根据这个注释：note: for this top 250, only votes from regular voters are considered.
只有'regular voters'的投票才会被计算在IMDB top 250之内，这就是IMDb防御因为某种电影的fans拉票而影响top 250结果，把top 250尽量限制在资深影迷投票范围内的主要方法。regular voter的标准不详，估计至少是“投票电影超过xxx部以上”这样的水平，搞不好还会加上投票的时间分布，为支持自己的心爱电影一天内给N百部电影投票估计也不行。

因此，细心的人可以注意到，列入IMDb top 250的电影，其主页面上的分数与250列表中的分数是不同的。以魔戒1为例，它在自己的页面中的分数是8.8，而列表中是8.7。一般250表中的得分都会低于自己页面中的得分，越是娱乐片差距越大。这大概是因为regular voter对于电影的要求通常较高的关系。） 而IMDb的过人之处不仅仅在于这儿，它除了给出分数，还给了一个更详细的投票人的列表

投票人的列表会根据年龄、性别、国别等不同的情况，列出了不同的分数表格。而且你点击每个选项，都会出现一个不同的表格。这个其实是比较有用的。比如你在要选择动画片的时候，就应该点选一下小于18岁，或者30~44岁这个选项看看他们的评分，因为他们才是这部电影的最大观众群，其他人的分数都是仅供参考的。

碟报员或者我们在选择影片的时候，可以不仅仅看个总得分，多花一点时间，看看影片各个年龄段的得分会更有帮助的。有些影片我们觉得不好看，但是分数很高，你也可以参照一下，“US users”和“non－US users”这部分的数据，如果美国投票用户远远大于海外用户，那说明此片的确是有相当深厚的美国文化底蕴的，不觉得好看也是正常。相反的，如果我们觉得不错，但是IMDB的分数很低，这也许是老美的评分人数多，打的分低，就把总分给拉下来了。

201.	8.0	1994	艾德·伍德/艾活传/爱在好莱坞的日子/艾得·伍德	53,536
202.	8.0	1922	吸血僵尸/诺斯费拉图	20,263
203.	8.0	2007	潜水钟与蝴蝶	13,101
204.	8.0	1953	17号囚房/17号战俘营/战地军魂/第十七号战俘营	15,077
205.	8.0	1973	驱魔人/大法师	74,542
206.	8.0	1952	风烛泪/翁贝托·迪/温伯特D	5,479
207.	8.0	1989	光荣战役/荣誉/荣耀/光荣	43,426
208.	8.0	1927	日出	7,112
209.	8.0	1960	斯巴达克思/万夫莫敌/风云群英会/斯巴达克斯	37,021
210.	8.0	1920	卡里加利博士的小屋/卡里加里博士	11,757
211.	8.0	1995	赌城风云/赌国风云/赌场	74,982
212.	8.0	1999	木兰花/心灵角落/人生交叉剔	93,833
213.	8.0	1931	科学怪人/弗兰肯斯坦	16,237
214.	8.0	1930	西线无战事	15,288
215.	8.0	1967	雌雄大盗/邦妮和克莱德/我俩没有明天	28,972
216.	8.0	1940	费城故事/费城往事/旧欢新宠	20,874
217.	8.0	1954	电话情杀案/电话谋杀案	19,799
218.	8.0	1959	桃色血案/一个凶杀案的解析	10,628
219.	8.0	1968	罗斯玛丽的婴儿/魔鬼圣婴/失婴记/罗丝玛丽的婴儿/魔鬼怪婴	33,725
220.	8.0	1921	弃儿的故事/寻子遇仙记	7,988
221.	8.0	1948	夺魂索/夺魄索	20,725
222.	8.0	1935	科学怪人的新娘/弗朗肯斯坦的新娘/弗朗肯斯坦之恋	11,448
223.	8.0	1951	欲望号街车/欲海奇女子/欲望街车	23,546
224.	8.0	1967	炎热的夜晚/月黑风高杀人夜/恶夜追缉令/恶夜谋杀案/炎热的夏夜	16,063
225.	8.0	2003	大鱼/大智若鱼/大鱼老爸/大鱼当道/大鱼奇缘	96,567
226.	8.0	2003	神秘之河/悬河杀机/神秘河/神秘河流	81,137
227.	8.0	1979	潜行者/潜行而近/向导	13,726
228.	8.0	1953	罗马假日/罗马假期/金枝玉叶	21,857
229.	8.0	1979	曼哈顿	27,232
230.	8.0	1962	双虎屠龙/谁杀了理贝特瓦朗斯	17,009
231.	8.0	1940	女友礼拜五/星期五女郎/小报妙冤家/女友星期五/无冕俏冤家	14,749
232.	8.0	2007	美国黑帮/犯罪帝国	77,699
233.	8.0	1954	大路	11,856
234.	8.0	1956	搜索者/日落狂沙	22,763
235.	8.0	2002	无间道/无间道I	24,555
236.	8.0	1998	罗拉快跑/疾走罗拉/劳拉快跑	64,465
237.	8.0	1960	甜蜜的生活/露滴牡丹开	13,242
238.	8.0	1976	电视风云/电视台风云/广播电视网/荧光屏后	21,682
239.	8.0	1974	新科学怪人/年轻的科学怪人/青年佛兰肯斯坦/年轻的弗兰肯斯坦	46,084
240.	7.9	2003	加勒比海盗/神鬼奇航:黑珍珠号的诅咒/神鬼奇航:鬼盗船魔咒/加勒比海盗:黑珍珠号的诅咒/魔盗王:决战鬼盗船	178,506
241.	7.9	1944	毒药与老妇/砒霜与烈酒/老处女与毒药/疯狂世家	22,103
242.	7.9	1975	乱世儿女/巴里·林登	28,212
243.	7.9	2004	僵尸肖恩/杠上活死人/活死人情缘/活人生吃/笑死人凶间	91,096
244.	7.9	1995	怒火青春/恨/仇恨	19,295
245.	7.9	1968	人猿星球/人猿世界/地球浩劫	40,360
246.	7.9	1967	独行杀手	7,018
247.	7.9	1976	洛奇/洛基/龙拳虎威	60,793
248.	7.9	2006	曾经/曾经拥有/一生的唯一/情难独奏	20,315
249.	7.9	1999	玩具总动员2/反斗奇兵续集	85,755
250.	7.9	1957	成功的滋味/成功的甜头/成功的美味

名次

得分

年代

电影名称

票数

1.	9.1	1994	肖申克的救赎/刺激1995/月黑高飞	360,131
2.	9.1	1972	教父	308,675
3.	9.1	2008	蝙蝠侠:黑暗骑士/蝙蝠侠6/蝙蝠侠：暗夜之神/蝙蝠侠之黑夜之神/蝙蝠侠前传2：黑暗骑士/蝙蝠侠前传2	222,220
4.	9.0	1974	教父续集/教父2/教父第二集	175,234
5.	8.9	1966	黄金三镖客/镖客三部曲3：黄金三镖客/独行侠勇破地狱门/黄昏三镖客/善恶丑/独行侠决战地狱门	102,653
6.	8.9	1994	低俗小说/黑色追缉令/危险人物	304,287
7.	8.8	1993	辛德勒的名单/舒特拉的名单/辛德勒名单	201,779
8.	8.8	1975	飞越疯人院/飞越杜鹃巢	153,131
9.	8.8	1980	星球大战5：帝国反击战/帝国大反击/星球大战V	212,820
10.	8.8	1957	十二怒汉	73,933
11.	8.8	1942	卡萨布兰卡/北非谍影	129,670
12.	8.8	1977	星球大战/星球大战4：新的希望/星球大战IV	253,349
13.	8.8	1954	七武士/七侠四义/七人之侍	73,242
14.	8.8	2003	魔戒3:王者归来/指环王3:王者无敌/魔戒三部曲:王者再临/指环王3:国王归来	270,391
15.	8.7	1990	好家伙/盗亦有道/四海好家伙	166,067
16.	8.7	1954	后窗/偷窥	87,130
17.	8.7	1981	夺宝奇兵/夺宝奇兵1：法柜奇兵/法柜奇兵/印第安纳·琼斯	190,507
18.	8.7	2002	上帝之城/无主之城/无法无天/天主之城	108,515
19.	8.7	1968	西部往事/狂沙十万里/万里狂沙万里仇	50,121
20.	8.7	2001	魔戒1:魔戒现身/指环王1:护戒使者/指环王1：友谊之戒/魔戒首部曲:魔戒现身/指环王1：指环同盟	300,570
21.	8.7	1995	普通嫌疑犯/非常嫌疑犯/刺激惊爆点/嫌疑惯犯	204,610
22.	8.7	1960	惊魂记/精神病患者/触目惊心	106,645
23.	8.6	1999	搏击俱乐部/搏击会/斗阵俱乐部/角斗俱乐部/格斗俱乐部	271,821
24.	8.6	1964	奇爱博士/密码114/斯特伦奇洛夫博士/密码一一四	122,208
25.	8.6	1991	沉默的羔羊	182,386
26.	8.6	2008	地球废品分装员/机器人瓦力/机器人总动员/太空奇兵伟E/瓦力	58,119
27.	8.6	1959	西北偏北/谍影疑云/北西北/夺魄惊魂	70,111
28.	8.6	2000	记忆碎片/纪念品/凶心人/记忆迷局/失忆	197,570
29.	8.6	1941	公民凯恩/大国民	110,084
30.	8.6	1950	日落大道/红楼金粉/夕照林荫道	37,916
31.	8.6	2002	魔戒2:双塔奇兵/指环王2:双塔奇兵/魔戒二部曲:双城奇谋/指环王2:双塔	249,293
32.	8.6	1999	黑客帝国/骇客帝国/22世纪杀人网络/廿二世纪杀人网络	286,075
33.	8.6	1946	风云人物/美好人生	77,631
34.	8.6	1995	七宗罪/火线追缉令	199,706
35.	8.5	1962	阿拉伯的劳伦斯/沙漠枭雄	61,359
36.	8.5	1979	现代启示录/战争启示录/地狱的默示录	131,818
37.	8.5	1976	出租车司机/计程车司机/的士司机	111,530
38.	8.5	1999	美国丽人/美国美人/美国心·玫瑰情/美丽有罪/四季开花的红蔷薇	222,580
39.	8.5	1994	这个杀手不太冷/杀手莱昂/终极追杀令	137,831
40.	8.5	1998	美国X档案/野兽良民/美国历史档案/美国X历史	157,746
41.	8.5	1958	迷魂记/晕眩/眩晕	68,226
42.	8.5	2001	天使爱美丽/艾蜜莉的异想世界/艾蜜丽/阿梅丽的奇妙命运/天使艾美丽/天使艾米丽	132,673
43.	8.5	1957	光荣之路	31,859
44.	8.5	2006	无间行者/无间道风云/神鬼无间	178,645
45.	8.5	1931	M就是凶手/M/凶手M	28,285
46.	8.4	1962	杀死一只知更鸟/梅岗城的故事/怪屋疑云/杀死一只反舌鸟	62,383
47.	8.4	1974	唐人街	57,053
48.	8.4	1971	发条橙/发条橙子/发条桔子/发条桔	142,746
49.	8.4	1949	第三个人/第三者/黑狱亡魂/黑狱之魂/第三人	37,739
50.	8.4	1979	异形/异形I	132,663

 

现实与梦想

自由与责任

家庭和工作

甚至每日饮食，也要平衡肉和蔬菜的比例

平衡，平衡。。。

我们总在失衡的当下期待平衡的踏实

却又在平衡的安稳中要求更多。。。。